17 мая 1936 года родился культовый американский кинорежиссер и актер Деннис Хоппер.

Первым большим кинематографическим впечатлением Денниса Хоппера стали совместные съемки с Джеймсом Дином – древнеримской красоты гомосексуалистом, идолом поколения, сыгравшим всего в трех кинокартинах. На съемках они очень подружились. Но внезапно Дин погиб – разбился на своем блестящем серебристом Porsche 550. Эта красивая и трагическая смерть сильно повлияла на Хоппера. Можно даже сказать, сломала ему жизнь, которая еще только начиналась (ему было чуть больше двадцати). С тех пор призрак роковой неудачи, следующей за любым удачным начинанием, постоянно висел над Хоппером.

Через три года после красивой смерти Дина, на съемках ковбойской картины «Из ада в Техас» Хоппер поссорился с маститым голливудским режиссером Генри Хаттавеем, после того как тот не позволил ему в восемьдесят шестой (!) раз переиграть одну из сцен. Хаттавей в гневе произнес: «В этом городе для тебя больше не будет работы!» Слова культового режиссера были не пустым звуком. Прошло восемь лет, прежде чем Хопперу снова дали в Голливуде хоть сколько-нибудь важную роль: настоящее проклятие для молодого и несомненно талантливого актера! В этот период Хоппер снимается в эпизодах, во второсортных вестернах и в не особенно выдающихся фильмах про популярные (и общедоступные) в 60-е наркотики.

Но гений Хоппера пророс именно на такой – неблагодарной, казалось бы, почве. Как раз малобюджетный фильм про наркоманов и принес Хопперу славу!

Еще в 1967 они с Питером Фондой опробовали себя в роли наркодельцов «не от мира сего» в картине с веским названием «Трип». Сценарий для фильма и всю новаторскую операторскую «психоделию» придумал друг Хоппера, Джек Николсон. Вот эти «три мушкетера»: Хоппер, Фонда и примкнувший к ним Николсон – два года спустя и прославились на весь мир своим революционным проектом.

Проект этот, выпущенный Хоппером в 1969-м, назывался «Беспечный ездок». Это был классический роад-муви, где они на пару с Фондой (а кое-где и втроем с Николсоном) в поисках истинного счастья и свободы разъезжают по просторам родной Америки на супер-модных чопперах, купленных на выручку от продажи партии кокаина. Фильм, снятый почти что на карманные деньги (Хоппер, Николсон и Фонда вместе наскребли $400.000), буквально перевернул современный голливудский кинематограф, породил моду на «независимые» малобюджетные фильмы, и вообще стал настоящим знаменем контркультуры.

«Беспечный ездок» оказался полной противоположностью тому, что производилось в Голливуде. У него даже не было законченного сценария и команды актеров! Хоппер и Фонда придумывали все на ходу, нанимали встреченных на улице хиппи на один-два дня съемки, снимали без разрешений (после них на католическое кладбище, где происходит сцена приема ЛСД с проститутками, не пускали ни одну съемочную группу!) и все время были пьяны или под наркотиками, а иногда то и другое вместе. Марихуана, которую актеры в изобилии курили в кадре (как того требовал сюжет) – была, как потом стало известно, настоящей, а вот по поводу ЛСД мнения разошлись: Фонда утверждал, что она тоже была настоящая, а Хоппер заявлял, что нет… В любом случае, славный дуэт наверняка принял тогда какие-то вещества: пленку, на которую была снята эта сцена, случайно немного засветили. Но в итоге получилось даже лучше, чем было: новый невиданный спецэффект!

Картина вышла гениальная насквозь. Она отразила чаяния целого поколения, вызвала эффект культурной атомной бомбы и получила более двадцати наград на кинофестивалях и номинаций на престижные премии, в том числе претендовала на два «Оскара»: за лучший оригинальный сценарий и за лучшую роль второго плана (Николсон).

Лично я думаю, что успех фильма заключался вовсе не в сценарии, который был действительно хорош главным образом тем, что его практически и не было. И, конечно же, дело было не в игре молодого и тогда еще не вошедшего в полную силу «актера второго плана» Джека Николсона. Весь фокус был в удивительных, сводящих с ума, экзистенциальных мотоциклах. Точнее говоря, в чопперах.

Мотоциклы Harley-Davidson Hydra-Glide, заснятые в фильме, были куплены на деньги Хоппера и Фонды у полицейских (и сильно переделаны), так как в «Харли-Дэвидсон» отказались предоставить бесплатные байки (на запрос молодых киношников харлеевцы ответили, что «плохие парни», такие как герои фильма, только портят репутацию фирмы).

Самым крутым был, конечно, чоппер Фонды – опытного байкера. Этот роскошный мотоцикл с американским флагом, нарисованным на бензобаке, был назван «Капитан Америка». Перед съемками Фонда неделю ездил на нем (в той самой куртке с американским флагом на спине!) по Лос-Анджелесу, чтобы привыкнуть к байку и вжиться в роль – и не раз нарывался на проблемы с полицейскими…

Сюжет фильма до смешного прост: два красавца с бешеными деньгами выдвигаются на этих самых чопперах вглубь страны (формальная цель – хипповский музыкальный фестиваль). Встречают коммуны хиппи, хороших и плохих людей разного калибра, а также симпатичных проституток, и много кого и чего еще; попадают в тюрьму и благодаря герою Николсона выходят из нее. А затем пытаются, приняв мощнейший допинг, осмыслить этот экспириенс. Недоосмыслив, они нарываются на конфликт с какими-то случайными деревенскими мужланами. Оказавшись форменными мерзавцами, те убивают одного из путешественников…

Короче, так и не нашли два альфа-самца своего времени ни свободы, ни счастья, ни любви – или, как они сами лаконично называют все это вместе, «Америки». Нет в Америке Америки – вот основная идея фильма.

Тем не менее, Америка (которой нет) приняла такую весть с распростертыми объятиями. И опять же, казалось бы, «только солнце, только ветер, только радость» ждали Хоппера впереди – ан нет. То ли судьба-жестянка не благоволила, то ли сам он все испортил – до сих пор кинокритики спорят.

Факт в том, что Хоппер, получивший за «Беспечного ездока» Пальмовую ветвь Каннского фестиваля (в номинации «лучшая дебютная работа») и многомиллионную материальную компенсацию, был настроен оптимистически. Он еще не знал, что его успех как режиссера практически закончился на «Беспечном ездоке», и блеснет в его жизни снова – во второй и последний раз – только в 1980-м.

После бешеного успеха первого фильма Хопера студия «Universal» дала ему миллион, чтобы он снял второй фильм – в принципе, логичный ход: на волне популярности «Ездока» он сработал еще много раз с другими режиссерами «независимого» кино (в этот период Голливуд, вдохновленный чопперным чудом Хоппера и Фонды, начал пачками выплевывать малобюджетные фильмы про байкеров и хиппи). Но когда дело дошло до второго фильма, этот «король» нового мирового порядка оказался голым. Хоппер всех удивил: снял в Перу 40 часов какого-го форменного бреда про то, как каскадер влюбляется в перуанскую проститутку, а потом местный священник просит его использовать свой актерский талант, чтобы уже не понарошку, а по-настоящему помочь местным жителям… Может быть, это бы прокатило в двадцать первом веке (озабоченном настоящими и выдуманными проблемами национальных, сексуальных, политических и всяческих иных меньшинств на фоне отчаянной и подчас кровавой борьбы с радиальными проявлениями тех самых меньшинств), но тогда такие проблемы были, мягко говоря, неактуальны.

Фильм окончательно испортил монтаж, который делал сам Хоппер, причем в течение целого года. О том, как он это происходило, даже успели снять отдельный документальный фильм «Американский мечтатель». Очень подходящее название! В итоге функционер «Юниверсал» Ли Вассерман, наблюдавший весь этот «мечтательный» процесс, отказался пускать картину в прокат в таком виде – несмотря на то, что перуанская эпопея Хоппера уже (до передачи прокатных прав «Юниверсал») была удостоена Гран-при Венецианского кинофестиваля.

Вассерман поставил Хоппера перед выбором: либо он перемонтирует фильм, либо фильм не выйдет в Европе вообще, а в Америке – в крайне ограниченном прокате. Хоппер и не думал идти на компромисс. Вместо этого он крепко обиделся на Вассермана, и несколько лет с ним не разговаривал. А картина пошла «в стол». По последней информации, умирающий Хоппер недавно простил Вассермана. Но мир так по сути и не увидел его вторую картину, какой бы там она ни была (сам режиссер упорно считает ее шедевром!).

После размолвки с «Юниверсал» оставшийся как бы не у дел Хоппер погрузился в марево алкогольной и наркотической зависимости, причем совсем не такой задорной, какая показана в «Беспечном ездоке». Он просто банально пил и курил. Дневная «норма» актера в этот период (по его собственным словам и свидетельствам очевидцев) составляла 3 литра рома, 30 бутылок пива и 3 грамма кокаина (любил, видимо, Хоппер цифру три!), это не считая марихуаны (которую в те времена никто и не считал). При этом, белый порошок Хоппер нюхал, как он сам заявил как-то в интервью, исключительно только ради того, чтобы в какой-то момент трезветь – и снова продолжать пить!

Несмотря на свое неадекватное состояние, Хоппер продолжал сниматься – и стал общепризнанным enfant terrible Голливуда – человеком, от которого можно ждать самых досадных несуразностей. Ни для кого не были секретом ни его беспробудное пьянство, ни маниакальные выходки и проблемы с полицией, ни беспорядочная личная жизнь. В этот период Хоппер опустился даже до того, что затеял судебную тяжбу со своим товарищем по чопперной славе, другом и соавтором Фондой, за прибыли от «Беспечного ездока» – а их, надо сказать, набежало более $19 млн.!

Хоппер женился на симпатичной девушке Мишель Филипс, но уже через неделю (!) она подала на развод, нарисовав перед судом картину страшного пьянства и хулиганства. К счастью, это был самый короткий из браков Хоппера. Всего их, между прочим, было пять, и бракоразводный судебный процесс с последней супругой – Викторией Даффи – еще продолжается, но уже стал для Хоппера серьезным денежным кровопусканием…

В общем, не будет преувеличением сказать, что эпизодическая роль сумасшедшего фотокорреспондента в культовом «Апокалипсисе сегодня» (1979) Ф.Ф. Копполы была для Хоппера настоящей манной небесной – долгожданным (и возможно, даже протрезвляющим – как кокаин после тридцати пива) глотком славы. Можно еще вспомнить и не столь известную, но все же вполне вменяемую роль нехорошего (уж конечно же) американца в фильме Вима Вендерса «Американский друг» (1977): картина хоть и не нашумела как «Апокалипсис», но все же была номинирована на Пальмовую ветвь в Каннах.

В одном из интервью Хоппер заметил: «Были моменты, когда я по-настоящему блистал – ну, вы понимаете. Но я думаю, это были всего лишь моменты. Но иногда, в ходе карьеры – моментов достаточно. Я думаю, я не сыграл великих ролей. И не был режиссером великого фильма. Но я не могу сказать, что в этом виноват кто-то кроме меня». Надо отдать Хопперу должное: у него, правда, были проблески настоящей гениальности, и иногда этого было достаточно!

Одним из таких проблесков стал фильм «Не оглядываясь назад» (1980), английское название которого – «Out of the blue» (то есть, «Нежданно-негаданно») гораздо больше подходит картине. Когда режиссера фильма неожиданно свалил эмоциональный стресс, Хоппер взял на себя управление картиной и довел дело до конца, вдобавок к тому, что вполне прилично в ней сыграл. По оценке критиков, этот фильм входит в дюжину лучших американских фильмов 1980-х годов.

И все же, несмотря на «короткие проблески гениальности», тридцать пива и другие субстанции давали о себе знать. В какой-то момент Хоппер совсем ушел в космос: совершил (перед кинокамерой) попытку самоубийства – причем не как-нибудь, а в гробу, под который было заложено 16 динамитных шашек. Получился любопытный короткометражный фильм. Когда вслед за этим Хоппер пропал где-то в пустыне, в Мексике. А когда нашелся, стало ясно, что пора доверить дело профессионалам.

В 1983-м актер прошел курс реабилитации, и результаты не заставили себя ждать. В том же году он очень удачно снялся вместе с Микки Рурком и Лоуренсом (будущим Морфеусом) Фишберном в романтической гангстерской мелодраме «Бойцовская рыбка». Затем сыграл еще в целом ряде приличных фильмов, из которых стоит отметить шпионский «Уик-энд у Остермана» (1983) и сводящий с ума «Синий бархат» (1986) Дэвида Линча. Роль маниакального садиста и убийцы Фрэнка Бута в «Бархате», по оценке критиков, Хопперу особенно удалась. По легенде, прочитав сценарий, Хоппер позвонил Линчу и заявил: «Ты должен дать мне роль Фрэнка Бута. Почему? Потому что я и есть Фрэнк Бут!»

После реабилитации Хоппер вроде бы как совсем бросил пить (в 2001-м он заявил, что не прикладывается к бутылке вот уже 18 лет, хотя возможно это было и не самое трезвое заявление). В общем, судя по кинолентам, дела его действительно пошли на лад. Во второй половине 80-х и в 90-х он снялся в нескольких фильмах, среди которых были как весьма неплохие, так и откровенно провальные (типа «Техасской резни бензопилой-2»).

А незадолго до своей смерти от рака в 2010 году изрядно постаревший и усохший Хоппер напомнил о своем славном байкерском прошлом в спродюсированом К. Тарантино фильме «Адская поездка» (2008). О тарантиновских фильмах либо хорошо, либо ничего, а что касается самого Хоппера, то картина оставляет двойственное впечатление. Бодренький и хитрый Хоппер все время умудряется остаться в живых (на фоне адского тарантиновского «мочилова»), и даже ездит – вроде бы как в старые добрые «беспечные» времена, на чоппере – но с люлькой (!), да и ходит, в отличие от всех остальных персонажей, которые люди как люди, в какой-то подозрительной кожаной куртке цвета детской неожиданности. Кроме того, один из молодых героев фильма безнаказанно мочится ему на ботинки… Ну что тут скажешь, старость не радость!

По всей видимости, тот разговор с Линчем был пиком его карьеры, самым гениальным из всех гениальных проблесков, дарованных Деннису Хопперу за его долгую жизнь, которая не была особенно щедра на подарки… Впрочем, это была нескучная жизнь. Много выпивки и славы, немного семейных передряг, одно киносамоубийство в динамитном гробу и бессмертный, безудержный полет фантазии на крылатом Пегасе-чоппере…

Хоппер озвучивал детские сказки про животных («Кроличьи уши» по Г.Х. Андерсену и находящийся сейчас в постпродакшене совсем свежий «Альфа и Омега») – и легендарный порнофильм «Глубокая глотка». Собирал «современное искусство» (например, ловко купил у своего приятеля Энди Уорхола знаменитую впоследствии картину, изображающую 32 банки супа Кэмпбелл, всего за 72 доллара – то есть, всего по $2.24 за банку) – и сам писал абстрактные картины и делал фотографии (которые потом распечатывал гигантским форматом). Работы Хоппера выставлены во многих солидных галереях в США и за рубежом, а недавно вышел толстый и красивый – более 500 страниц – альбом с его лучшими фотографиями. В общем, смело можно сказать: беспечный ездок довольно далеко проехал по шоссе в никуда…

Однажды Хоппер разоткровенничался и пожаловался, что ему якобы никогда не давали хороших ролей и что вообще-то он всю жизнь хотел играть Шекспировские трагедии… Но вышло то, что вышло! Спору нет, сложно недооценить игру Хоппера в “Беспечном ездоке”, “Апокалипсисе сегодня” и “Синем бархате”. Но лично я считаю лучшей работой Хоппера картину “Космические дальнобойщики” (1996), в которой он со своим скромным темноватым очарованием сыграл Джона Каньона – такого, ну, прямо скажем, космического дальнобойщика. Который звезд с неба не хватает и знай крутит баранку (а бластер держит под рукой). Не Шекспир, конечно, зато гениально достоверно.

А что же стало с удивительными, сводящими с ума, экзистенциальными чопперами? Тогда, перед съемками “Беспечного ездока”, Хоппер и Фонда дальновидно закупили целых четыре байка для съемок – на всякий случай! Но «Капитан Америка» сгорел в финале фильма, а байк Хоппера и два «дублера» были нагло украдены с площадки еще до завершения работы над картиной. Поэтому последнюю «чопперную» сцену у костра пришлось снимать вообще без мотоциклов… Но фанатичный байкер Фонда не дал легенде умереть: он организовал восстановление «Капитана Америка», и сейчас этот «король-чоппер» красуется в музее.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>